Мне часто снится один и тот же пугающий сон. Где-то в глубине городского квартала высокий пожилой человек с выражением яростной целеустремлённости на лице ожесточённо и сосредоточенно хромает из глубины двора к оживлённой улице, подпрыгивая на здоровой левой ноге и наваливаясь всем телом на костыль, заменяющий искалеченную правую ногу. Он периодически смотрит в небеса жёстким негнущимся взглядом, и по-видимому не находит там ничего хорошего, потому что после каждого взгляда он хромает ещё более ожесточённо.
Со стороны этот человек напоминает тяжёлую деревянную виселицу, шагающую к месту казни, где ей предстоит важное свидание с шеей осуждённого.
Довольно скоро эта уродливая кособокая виселица достигает своей цели – широкой быстрой улицы с отвратительно гладким асфальтовым покрытием, по которому скользят механические транспортные средства, наполняя воздух гарью и царапая слух. Ходячая виселица выцеливает взглядом циклопических размеров автобус с зеркально-тонированными окнами и полированными боками и решительно кидает своё громоздкое деревянное тело под огромные резиновые колёса.
Мне ясно слышится последнее слово, произнесённое скозь зубы старой хромой виселицей… Арборетум!
Арборетум… В этом слове есть что-то негнущееся, упрямое, беспощадно деревянное. Это слово как будто олицетворяет тупую, хромую целеустремлённость, не знающую ни сомнений, ни усталости.
Автобус мгновенно наматывает на колёса целеустремлённое выражение лица своей жертвы и с дизельным рокотом улетает прочь, в преисподнюю.
Просыпаясь, я продолжаю повторять: арборетум, арборетум… Надо когда-нибудь всё же заглянуть в словарь и почитать, что означает это слово…
Я живу уже много дней подряд с этим постоянно повторяющимся сном, и сон этот со всей определённой ясностью показывает мне, что моя стремительная и сосредоточенная жизнь не приведёт меня ни к чему.
И эта беспощадная и окончательная ясность – болезненное понимание незавершёности бытия – ясность, дающаяся далеко не каждому, заставляет меня всё более исступлённо и деревянно хромать по жизни к моей конечной цели. Моё стремление безгранично. Моя цель – ничто. Арборетум! Арборетум!